Nace en 1948, en Verneuil-sur-Avre (Normandía) en el seno de una familia de filólogos y organistas. Sus padres fueron profesores de lenguas clásicas. Desde su infancia establece así una relación estrecha, aunque complicada, con la gramática francesa, el griego y el latín. Con Emmanuel Levinas y Paul Ricœur, realiza estudios de filosofía que decide abandonar para dedicarse a la música, pero una carta y un manuscrito enviados a Louis-René des Forêts lo llevarán definitivamente a las letras. Se vuelve consejero literario de Gallimard, lo que le permite ejercer otra de sus pasiones, la lectura. Desde entonces, se dedica obstinadamente a la escritura.

Su vasta obra abarca estudios críticos, ensayo, poesía, novela, cuento que se entrecruzan sin cesar, como lo muestra el ciclo que escribe desde 1998 titulado Último reino y que, según sus palabras, concluirá con su muerte. El arte, en especial la música –que él mismo practica–, la pintura y la danza ocupan un espacio importante en su trabajo de creación. Las adaptaciones cinematográficas de sus obras, principalmente de Todas las mañanas del mundo y de Villa Amalia, lo dieron a conocer al público. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el prestigioso premio Goncourt en 2002 por su libro Las sombras errantes.